
48

Khoa học Xã hội và Nhân văn

62(4) 4.2020

Từ chối văn học minh họa 

Ngay từ đầu những năm 1980, tác phẩm của Nguyễn 
Minh Châu đã nổi sóng dư luận bởi tinh thần đối thoại với 
những tiếng nói tự vấn khác lạ cho thấy ông đã dự cảm về 
một cuộc đổi mới văn chương đang sắp diễn ra. Ông cũng 
có không ít bài viết bày tỏ quan niệm văn chương bằng đối 
thoại như “Trang giấy trước đèn” hay “Viết về chiến tranh”, 
nhưng phải đến “Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn 
nghệ minh họa”, Nguyễn Minh Châu mới trực tiếp phát 
biểu một cách quyết liệt: từ chối văn học minh họa với thái 
độ dứt khoát, thậm chí cực đoan một cách cần thiết. Mặc 
dù đã từng gặp phải không ít ý kiến chỉ trích, nhưng đến 
nay những quan điểm của ông về hạn chế của văn chương 
một thời, về tư cách người nghệ sĩ và vấn đề tự do sáng 
tác vẫn còn nguyên giá trị. Nếu như Hoàng Ngọc Hiến, lấy 
cảm hứng từ nhận định của Nguyễn Minh Châu trong “Viết 
về chiến tranh”, là người đầu tiên định danh kiểu sáng tác 
theo “chủ nghĩa hiện thực phải đạo”1 [1], thì Nguyễn Minh 
Châu cũng là người nhận ra “hình như trong ý niệm sâu 
xa của người Việt Nam chúng ta, hiện thực của văn học có 

khi không phải là cái hiện thực đang tồn tại mà là cái hiện 
thực mọi người đang hy vọng, đang mơ ước” [2], từ đó chỉ 
ra lối viết minh họa đã chi phối và hạn chế sáng tạo nghệ 
thuật một giai đoạn đã qua và thẳng thừng tuyên bố tiễn biệt 
lối viết ấy. Có một sự thống nhất từ quan niệm nghệ thuật 
đến thực tiễn sáng tác của Nguyễn Minh Châu, mặc dù sự 
tiễn biệt văn học minh họa ấy phải diễn ra trong cả một quá 
trình, gắn với chặng đường sáng tác 10 năm cuối đời của 
nhà văn. 

Nhìn trên phương diện đề tài, tác phẩm của Nguyễn 
Minh Châu những năm 1980 vẫn bám sát đời sống đang 
diễn ra, nhưng nếu quan sát kỹ, trên những vùng đất quen 
thuộc, tác phẩm của ông đã có màu sắc khác, đó là khả năng 
lật xới, mổ xẻ, phát hiện vấn đề từ cái nhìn của “kẻ khác”. 
Những chuyển dịch trong tự sự chiến tranh của Nguyễn 
Minh Châu tiêu biểu cho hành trình của văn học: từ miêu tả 
niềm vui ra trận đến thấu cảm “nỗi buồn chiến tranh”. Ngay 
từ những tác phẩm đầu tay, Nguyễn Minh Châu đã bắt nhịp 
với dòng chủ lưu của văn học bằng những tác phẩm đi thẳng 
vào hiện thực cuộc sống nơi cuộc chiến tranh đang diễn ra 
và đã gây được sự chú ý bởi khả năng khám phá thế giới 
tâm hồn con người và chất trữ tình đặc sắc trong tiểu thuyết 
qua Mảnh trăng, Dấu chân người lính... Sau khi chiến tranh 
kết thúc, mạch viết về chiến tranh của Nguyễn Minh Châu 
vẫn dồi dào, nhưng tâm thế nhà văn trở nên khắc khoải, 
trầm lắng hơn khi ông ngày càng nhận thức sâu sắc những 
nghịch lý của đời sống. Tiểu thuyết của Nguyễn Minh Châu 
đặt con người đứng trước những oái oăm, trớ trêu, phi lý 
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1Hoàng Ngọc Hiến viết: “Để xác định những đặc điểm của văn học, nghệ thuật 
ở ta trong giai đoạn vừa qua, chúng tôi xuất phát từ một số quan niệm và thị 
hiếu văn học có ảnh hưởng sâu rộng trong công chúng Việt Nam được nêu lên 
trong bài Viết về chiến tranh của Nguyễn Minh Châu. Theo ý chúng tôi, đó 
là một trong những bài phê bình văn học đáng chú ý nhất thời gian gần đây” 
(Hoàng Ngọc Hiến, “Về một đặc điểm của văn học và nghệ thuật của ta giai 
đoạn vừa qua”, Văn nghệ, số 23, ra ngày 9/6/1979).
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mà chiến tranh tạo ra: người chiến sĩ truy lùng tên ác ôn, 
bị hắn bắn lén trước khi tháo chạy lại trở thành người bảo 
trợ, chăm sóc đứa con bị bỏ lại của hắn; người mẹ đầy khổ 
đau, mất mát lại nhận nuôi con trai của kẻ đã bắn chết con 
trai mình (Miền cháy); có những người chiến đấu anh dũng 
quên mình trong chiến tranh khốc liệt nhưng đến khi hòa 
bình lại trở nên tha hóa, ích kỷ, cá nhân (Những người đi 
từ trong rừng ra). Trong truyện Cỏ lau, chiến tranh đã tạo 
nên những tình huống khó có thể tưởng tượng và đoán định: 
Lực sau nhiều năm trận mạc đứng trước bức ảnh thời trẻ 
của mình như một người xa lạ, thắp hương trên ngôi mộ của 
chính mình, nhìn ngắm người cha ruột của mình nhưng chưa 
thể nhận ngay; tình yêu của Thai dành cho người chồng đã 
chết được người chồng mới vô cùng trân trọng, nhẫn nhịn 
chấp nhận; và cùng với đó là nghịch lý được nhận ra một 
cách thấm thía, cay đắng: cỏ lau mọc tốt bời bời trên vùng 
đất thấm đầy máu xương khiến con người không khai phá 
nổi, nhưng khi vùng đất chiến tranh được dọn dẹp để quy 
tập hài cốt liệt sĩ thì con người lại đánh nhau đến vỡ đầu để 
tranh giành đất. Trong Mùa trái cóc ở miền Nam, nghịch lý 

là người anh hùng như Phác không chết trên chiến trường 
khốc liệt mà chết trong những ngày đầu hòa bình vì những 
lý do “lãng xẹt”; hay kẻ hèn nhát, giả tạo như Toàn trong 
hậu cứ, sau giải phóng lại nắm quyền lực và đưa ra những 
mệnh lệnh phi lý, người mẹ tìm đến gặp con trai sau 20 năm 
xa cách với những dòng nước mắt ướt đẫm nhưng chỉ nhận 
được sự hững hờ, lạnh nhạt của đứa con trai... Nguyễn Minh 
Châu đã tạo nên một khoảng cách cho những tác phẩm viết 
về chiến tranh của chính ông ở hai giai đoạn bằng việc xoáy 
vào những nghịch lý và lựa chọn cách nhìn xuyên thấu, lộn 
trái, lật ngược để thấy được con người sâu khuất, phức tạp 
bên trong và sự phi lý, bạo tàn của chiến tranh mà sau đó 
Bảo Ninh đã đẩy sâu thêm trong Nỗi buồn chiến tranh2. Con 
người trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu được soi quét 
đến đáy, bóc từng lớp vỏ mà vẫn đầy bất ngờ, không thể 
hiểu hết: người trưởng đoàn chính sách đầy chiến công như 
Lực cũng có lúc phải đối diện với lỗi lầm của chính mình 
- đã gián tiếp gây nên cái chết của Phi (Cỏ lau); người đàn 
bà làng chài bị chồng đánh đập và chấp nhận bị bạo hành vì 
hiểu thấu nỗi khổ, ức chế do cái nghèo đói, túng quẫn gây ra 
(Chiếc thuyền ngoài xa).

 Tuy vậy, tác phẩm của Nguyễn Minh Châu vẫn còn lưu 
dấu màu sắc lãng mạn của giai đoạn trước, tiếp tục khám 
phá số phận con người và phát hiện vẻ đẹp tâm hồn, sự 
cao thượng như “những viên ngọc sáng ẩn giấu”. Nhân vật 
Quỳ, trên chuyến tàu tốc hành của đời mình, đã bỏ lỡ ga đợi 
của bác sĩ Thương đến với bến của Ph. để không bỏ lỡ tài 
năng của Ph., giúp anh viết tiếp ước mơ xây dựng tương lai 
của người yêu cũ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành). 
Trong Cơn giông, Thăng gặp lại Quang - kẻ phản bội hàng 
ngũ, từng tra tấn và hành hạ anh tới chết đi sống lại và cũng 
là kẻ đã dùng thủ đoạn đê hèn để quyến rũ người yêu của 
Thăng, nhưng anh vẫn tiếp đón cả gia đình lỡ độ đường 
của y bằng thái độ bình thản, nhã nhặn, đầy cao thượng. 
Với hình ảnh núi Đợi và những người phụ nữ chờ chồng, 
Nguyễn Minh Châu nối tiếp xây dựng biểu tượng núi vọng 
phu trong văn học truyền thống và trong chính các tác phẩm 
giai đoạn trước của ông (Nguyệt trong Mảnh trăng cuối 
rừng, bà Hạnh và cô con gái Hường trong Bên đường chiến 
tranh). Đó là biểu tượng người mẹ Việt Nam đau thương 
mà vẫn giàu nhân hậu, khoan dung (Miền cháy). Phải đặt 
trong bối cảnh văn học viết về chiến tranh cả giai đoạn trước 
đó mới thấy hết những chuyển dịch trong sự thay đổi cái 
nhìn của Nguyễn Minh Châu qua các tác phẩm như Lửa từ 
những ngôi nhà, Miền cháy, Những người đi từ trong rừng 
ra. Người phụ nữ bước ra từ chiến tranh của Nguyễn Minh 
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2Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh) đã nhận được giải thưởng của 
Hội Nhà văn Việt Nam (năm 1991), cùng Giải thưởng Simhun tại Hàn Quốc 
(năm 2016) và Giải thưởng Văn học châu Á (năm 2018). Tác phẩm này được 
dịch và xuất bản ở 20 quốc gia.
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Châu vẫn mang những nét đẹp của người phụ nữ truyền 
thống chung thủy, đợi chờ. Hình ảnh đó cũng khác với 
những người phụ nữ thời chiến như Phương của Bảo Ninh - 
người phụ nữ với vẻ đẹp hiện đại, cháy bùng dữ dội, mãnh 
liệt khát khao, và bí ẩn như những mảng màu lập thể. Cái 
đẹp của Phương không phải như là vẻ đẹp của những nàng 
vọng phu chờ đợi, lặng lẽ hy sinh mà chỉ là con người với 
thân phận bé nhỏ tự đốt cháy mình trong cơn binh lửa chiến 
tranh. Vẫn là sự thâm nhập rất sâu và quan sát tinh tường về 
đời sống hậu chiến, cái nhìn của Nguyễn Minh Châu hướng 
đến những số phận éo le, tình huống tréo ngoe do chiến 
tranh tạo nên như Lực với cuộc trở về thắp hương trên mộ 
của mình (Cỏ lau). Tác phẩm của Nguyễn Minh Châu đau 
đáu với những nghịch lý của cuộc sống hậu chiến, khi chiến 
tranh kết thúc là cơ hội cho kiểu người vô cảm, hãnh tiến và 
giả tạo như Toàn (Mùa trái cóc ở miền Nam) hay tham lam 
và mánh khóe, thực dụng như lão Bạng (Mảnh đất tình yêu) 
ngoi lên và nắm quyền lãnh đạo, chỉ huy. Xa hơn nữa là dự 
cảm của nhà văn về mâu thuẫn tất yếu giữa quá trình phát 
triển đô thị và sự mất mát, suy thoái của môi trường, văn 
hóa và nhân tính (Sống mãi với cây xanh). Phát hiện những 
nghịch lý là cách lý giải đời sống và con người từ chiều sâu 
bản chất, trong những chiều kích khác nhau, tránh được sự 
giản đơn, sơ lược, công thức của văn học giai đoạn đã qua.

Nguyễn Minh Châu vượt lên trên tầm vóc của thời đại 
bởi có những tác phẩm đã chạm đến suy tư về nhân tính. 
Sự truy vấn về con người và nhân tính sẽ trở thành một vấn 
đề được đề cập nhiều và nổi bật trong văn học giai đoạn 
đổi mới như một sự thức tỉnh của văn học mà Nguyễn Huy 
Thiệp, Bảo Ninh là những cây bút đặt ra ráo riết nhất... 
Trong Miền cháy, người lính có cơ hội bắn trúng kẻ thù 
nhưng đã chếch nòng súng đi chỉ vì có đứa bé trên lưng hắn. 
Nhân vật họa sỹ trong Bức tranh bị rơi vào tình huống buộc 
phải tự đối diện với bản thân để tự chất vấn nhân tính. Chính 
vì vậy con người trong truyện của Nguyễn Minh Châu trở 
nên đa diện: “lẫn lộn người tốt kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn 
rết, thiên thần và ác quỷ”. Nhân vật không được định giá, 
xếp loại như trước nữa mà là những thực thể đa tạp, thách 
thức khám phá những tầng chìm phía sau lớp mặt nạ, phía 
sau vai diễn hay phía sau bức ảnh chân dung. Cách khám 
phá về con người của Nguyễn Minh Châu cũng mới mẻ và 
khác biệt. Nguyễn Minh Châu đẩy nhân vật vào những trạng 
huống tâm lý đặc biệt với những đêm mộng du của Quỳ, 
những giấc mơ của lão Khúng, những ám ảnh tội lỗi trong 
quá khứ của nhân vật họa sỹ... Có thể nói, Nguyễn Minh 
Châu là một trong những tác giả sớm tìm kiếm và phát hiện 
những miền sâu thế giới tinh thần con người như một nhà 
phân tâm học. Với khả năng lách sâu vào thế giới tinh thần 
và phân tích tâm lý bằng cảm quan/tư duy hiện đại, mới mẻ, 
truyện của Nguyễn Minh Châu đã mở ra một vùng mới khác 
lạ về con người. Đặc biệt, từ con người sừng sững, vĩ đại và 

được “bao bọc trong bầu không khí vô trùng” trở thành con 
người đơn độc, bé nhỏ vừa khó nắm bắt, đầy nhầm lẫn và 
lỗi lầm, một kiểu con người sẽ được tìm thấy trong rất nhiều 
tác phẩm văn học sau Nguyễn Minh Châu, như một sự phản 
ứng lại cách nhìn con người “minh họa” trước đây. Văn xuôi 
của Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Nguyễn Khắc Trường, 
Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái có không ít những con người 
như vậy, khiến nhiều người cho rằng đó là sự bi quan, nhìn 
đời một cách đen tối nhưng nhìn rộng ra có thể thấy tính 
chất phản biện, cảnh tỉnh đó được xây dựng trên tinh thần 
nhân văn. Đó cũng là khẳng định của Nguyễn Thị Bình: 
“quan niệm con người đời thường”, “con người phàm tục”, 
“không hoàn hảo”, vừa giống như một sự đối thoại với quá 
khứ, khước từ những quy phạm cũ, vừa đề xuất hệ giá trị 
mới để đánh giá con người: hệ giá trị nhân bản [3].

Trở về với cái tôi và những dự cảm thời đại 

Nguyễn Minh Châu được đánh giá là “đi được xa nhất” 
(Nguyên Ngọc) trên con đường đổi mới. Để đi xa đến thế, 
ông đã bắt đầu từ việc trở về với cái tôi của chính mình. Mầm 
mống của tinh thần đổi mới có thể được nhận thấy ngay từ 
trong giai đoạn chiến tranh, khi Nguyễn Minh Châu đã tự 
viết cho mình: “Trong cuộc chiến đấu để giành lại đất nước 
với kẻ thù bên ngoài hai mươi năm nay, trui rèn cho dân tộc 
ta biết bao nhiêu đức tính tốt đẹp như lòng dũng cảm, sự 
xả thân vì sự nghiệp của Tổ quốc... Nhưng bên cạnh đó hai 
mươi năm nay, ta không có thì giờ để nhìn ta một cách thật 
kỹ lưỡng” [4]. Ông viết về những gì mà bản thân đau đáu 
nhất: chiến tranh, hậu chiến, cái ác, sự tha hóa, nhân tính, 
sự cao thượng, tình yêu đất đai, món nợ cố hương... nhưng 
đằng sau đó là con người luôn đi tìm khuôn mặt, cái tôi của 
mình. Những tác phẩm như Cỏ lau, Sắm vai, Bức tranh, Một 
lần đối chứng, Mùa trái cóc ở miền Nam... là hành trình từ 
đi tìm khuôn mặt người đến giải phẫu nội tâm - một hành 
trình tự thú gay gắt. Cuộc “giải phẫu não” trong khoảng 
thời gian cắt tóc và sự im lặng bình thản của người thợ cắt 
tóc thực chất là độc thoại của nhân vật với chính lương tâm 
mình (Bức tranh). Nhân vật họa sỹ tiêu biểu cho kiểu nhân 
vật sám hối, gặp lại người lính - nhân vật trong bức tranh 
danh tiếng khiến ông ta vô cùng day dứt bởi đã không thực 
hiện lời hứa. Thái độ điềm nhiên không hề tỏ ra quen biết 
khiến họa sĩ càng thêm dằn vặt, cố tình tìm đến cửa hiệu cắt 
tóc để tự đối diện với tòa án lương tâm bằng những cuộc đối 
chất trong tâm tưởng khi phơi khuôn mặt ra trước gương và 
dưới lưỡi dao của người thợ cắt tóc. Hình ảnh “bộ mặt thật 
được lột ra khỏi cái mặt nạ hàng ngày” (tác giả nhấn mạnh) 
là một ám ảnh nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu như là 
ý thức thường trực của nhà văn về cái thật - giả, cái bên 
ngoài - bên trong, cái phô diễn - giấu kín... Lối trần thuật 
thiên về độc thoại nội tâm khiến cho mạch truyện trở nên 
nặng nề, ám ảnh hơn. Trong Cỏ lau, nơi vùng đất đổ nát và 
bao nhiêu biến thiên sau khi chiến tranh đi qua, người chiến 
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sĩ năm xưa ngắm bức ảnh của chính mình như một người 
xa lạ và tìm ảnh trong những khuôn mặt và dáng hình đủ 
kiểu, thậm chí phải chộp lấy trong chậu nước tráng ảnh dập 
dềnh xoáy nước là hình ảnh ẩn dụ của những con người đi 
tìm lại mình mà có lúc họ đã muốn trốn chạy, phủ nhận hay 
để lạc mất ở đâu đó. Bởi vậy, cuộc kiếm tìm con người của 
Nguyễn Minh Châu có thể coi là những mũi khoan vào vỉa 
mạch ngầm con người. Cuộc truy tìm cái bản lai diện mục 
của con người một cách ráo riết khiến cho nhiều nhân vật tự 
hỏi: đâu mới chính là con người thực của mình? Những phút 
“bừng ngộ” đáng chú ý của con người, nhất là người làm 
nghệ thuật là điểm sáng trong truyện ngắn Nguyễn Minh 
Châu giai đoạn này. Ý thức cái tôi cũng khiến cho Nguyễn 
Minh Châu tạo nên một vùng thẩm mỹ của riêng mình với 
những dự cảm mới mẻ, đầy bất ngờ. Dòng mạch ngầm chảy 
xuyên suốt trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu là làng 
quê nông thôn nhưng đến những tác phẩm cuối cùng sự trở 
về làng quê trở nên da diết và mạnh mẽ hơn trong Khách ở 
quê ra, Phiên chợ Giát. Cái nhìn hồi cố về quê hương, họ 
tộc, sự kết nối với làng quê bằng mối dây sâu nặng ẩn trong 
hình ảnh nhân vật lão Khúng và nhân vật Định. Trong các 
tác phẩm có bối cảnh nông thôn đó, Nguyễn Minh Châu đã 
nhận thấy những dấu hiệu hướng về đô thị của con người 
làng quê và ông cũng đặt nông thôn trong mối tương quan 
với đô thị. Đặc biệt, Nguyễn Minh Châu đã cho thấy tầm 
nhìn của một nhà văn lớn khi đề cập về con người trong 
mối quan hệ với tự nhiên trong rất nhiều tác phẩm: Sống 
mãi với cây xanh, Một lần đối chứng, Cỏ lau, Khách ở quê 
ra, Phiên chợ Giát... Những dự cảm về đời sống làm cho 
Nguyễn Minh Châu đi trước thời đại, mới mẻ hơn. Thiên 
hồi ký của cây sấu và cột điện trong Sống mãi với cây xanh 
là tiếng nói và cái nhìn của loài vật về con người như một 
phản đề về con người. Tình yêu đối với cây cối của bác 
Thông như tình yêu đồng loại, thậm chí như của người cha 
đối với lũ con bé bỏng, một cái cây bị đẵn giống như một 
thân thể bị làm thịt khiến bác đau đớn và cảm thấy mất mát. 
Bản báo cáo khai mạc đại hội các loài cây là một tuyên bố 
đầy tinh thần sinh thái: “Đúng, đời sống loài người là một 
chuỗi dài quá trình chinh phục thiên nhiên, nhưng cũng thật 
là thiếu thỏa đáng và thậm chí nguy hiểm nếu không nghĩ 
đến việc hòa hợp với thiên nhiên...”. Đúng như đề từ của tác 
phẩm ghi là “Thiên hồi ký cảm động của cây sấu và cây cột 
điện”, câu chuyện được nhìn từ điểm nhìn của loài vật, như 
một cách đối thoại với quan điểm lấy con người làm trung 
tâm, con người là những vật mà mặt đất dùng để trang điểm 
cho nó, cũng như những cảnh sắc thiên nhiên kia mà thôi. 
Những cuộc đối thoại con người - con vật, con người - cây 
cối giúp cho con người tự nhận thức sâu sắc hơn về chính 
mình và thế giới. Sự quan tâm đến tự nhiên trong mối quan 
hệ với con người là những dự cảm tinh tế của Nguyễn Minh 
Châu trước xu thế phát triển xã hội, đó là nỗi âu lo về thời 
đại cơ khí hóa, “con người ta sợ nhau nhiều hơn là sợ beo 

trăn, cọp hổ” hay công cuộc đô thị hóa, chặt cây làm đường, 
xây nhà làm mất đi sự gắn kết con người với thiên nhiên, 
con người với con người.

Trở về với chính mình, Nguyễn Minh Châu bộc lộ tình 
cảm sâu nặng với làng quê qua những câu chuyện in dấu 
bóng dáng xứ Nghệ quê hương ông. Phiên chợ Giát cho 
thấy sự đồng cảm với cuộc đời người nông dân lầm lũi, 
nhẫn nại gắn bó với đất đai, đồng ruộng như thân phận con 
bò. Phải là người giàu tình yêu và tha thiết với nông thôn 
mới có thể cảm nhận tinh tế thứ mùi hương quê đặc trưng 
như “mùi đất ẩm sương đêm lẫn mùi ngai ngái hăng hắc 
xông lên từ quang cỏ ống”. Mùi hương có thể đánh thức 
dậy những ký ức xa xưa “lần đầu tiên lão nhận thấy từ mái 
tóc và hơi thở của đứa con gái nhỏ phả ra mùi của các loài 
cỏ rất tươi non của đồng nội, vừa đắng, vừa ngọt, phải lúc 
lâu sau khi đứa con đã rời lão vừa khụt khịt như đang khóc 
vừa chạy vụt trở về với mẹ bên gốc vối, lão mới âm thầm 
nhận ra trên cơ thể của nó có cái mùi cỏ ống vừa cắt, cả mùi 
đất rừng hoang dã rất xa xưa đã ngủ kỹ trong ký ức của lão 
nhiều năm về trước, khi lão còn là một chàng trai trẻ cùng 
mụ Huệ vừa từ dưới làng Khơi lần mò đặt chân lên đây”. 
Nguyễn Minh Châu miêu tả sự gắn kết con vật, con người 
và đất đai, cây cỏ trong cái im lặng của bóng đêm lúc gần về 
sáng từ những chi tiết của khứu giác nhạy cảm: con khoang 
đen lấy làm sung sướng chun mũi hít hít, chỉ nó mới cảm 
nhận được đầy đủ mọi hương vị của đất mới được cày lật lên 
đang tỏa ra từ hai bên vệ đường, lão Khúng ngửi mùi mồ hôi 
của con bò thấm vào trong cái vòng dây chão nó vẫn mang 
trên mình. Nhà văn cũng để cho nhân vật Định luôn ngẫm 
nghĩ về món nợ không bao giờ trả được đối với những người 
thân thích, ruột rà ở làng, “cái làng quê thân yêu và lâu đời” 
chỉ cần nghe giọng nói người làng cất lên trong đêm hành 
quân đã xiết bao mừng rỡ. Trong chuyến về thăm quê của 
Định vào phiên chợ Tết, nhân vật cảm nhận rằng thời gian 
ngưng đọng lại hàng mấy chục năm bởi mọi thứ dường như 
không có gì thay đổi, những thế hệ sau lớn lên lại là phiên 
bản của thế hệ trước (Chợ Tết). Chính vì vậy, một người đã 
“in gót chân khắp mọi chân trời xa lạ” như Nhĩ, những ngày 
cuối đời đã nhận ra sự giàu có lẫn mọi vẻ đẹp nơi Bến quê - 
bãi bồi sông Hồng ngay bờ bên kia, đó chính là chốn trở về 
nương náu của tâm hồn con người. 

Nếu như trong văn học giai đoạn trước 1975, cái tôi cộng 
đồng được quan tâm chú ý, con người luôn được đặt trong 
cái “đời sống bao la của đoàn thể” thì với những cuộc trở về 
với cái tôi cá nhân của Nguyễn Minh Châu có ý nghĩa như 
một khúc ngoặt/sự khai mở trong hành trình đi tìm cái tôi 
của văn học Việt Nam hiện đại, Nguyễn Minh Châu cùng 
với những tác giả cùng thời như Nguyễn Khải, Ma Văn 
Kháng, Lê Lựu đặt ra vấn đề truy tìm “cái tôi đã mất” để 
văn học giai đoạn tiếp sau đó chứng kiến sự khẳng định ý 
thức cái tôi mạnh mẽ khi gia tăng chất vấn về sự tồn tại của 
con người.
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Nhận thức thế giới bằng tư duy của tiểu thuyết

Nguyễn Minh Châu luôn trăn trở về cuốn tiểu thuyết để 
đời: “Có lẽ phải viết một cuốn tiểu thuyết cho đời mình như 
người ta hay nói (...) Hay là cứ viết truyện vừa như thế này? 
Hoặc vừa viết truyện vừa, vừa viết cuốn tiểu thuyết ấy” [4]. 
Thời điểm Nguyễn Minh Châu bày tỏ những băn khoăn đó 
là khi ông đã thành công với truyện vừa Người đàn bà trên 
chuyến tàu tốc hành (1983), Khách ở quê ra (1985) và vừa 
hoàn thành xong Cỏ lau, Mùa trái cóc ở miền Nam (1987). 
Nguyễn Minh Châu dẫu đã trở thành tên tuổi đáng chú ý của 
văn học chiến tranh với các tiểu thuyết Cửa sông, Dấu chân 
người lính, Miền cháy, nhưng với ông, đó vẫn chưa phải 
là “cuốn tiểu thuyết cho đời mình”. Không phải lúc mắc 
trọng bệnh ông mới tìm đến truyện vừa mà đó như là một 
sự lựa chọn thể loại: truyện vừa là một cách nhận thức thế 
giới. Đến với truyện vừa, phải chăng Nguyễn Minh Châu 
muốn bàn đến nhiều vấn đề hơn, đa giọng hơn cái khung 
khổ mà truyện ngắn không đáp ứng hết. Nguyễn Minh Châu 
từng nhấn mạnh đến “chất tiểu thuyết - những khám phá 
của chiều sâu tâm lý và tính cách, cũng như tầm khái quát 
xã hội của ngòi bút tiểu thuyết khi trình bày những số phận 
con người” [5]. Theo ông tiểu thuyết rồi đây sẽ có hai loại: 
tiểu thuyết mang bối cảnh lịch sử và tiểu thuyết tâm lý, tiểu 
thuyết triết luận [5]. Điều đó cho thấy Nguyễn Minh Châu 
suy nghĩ khá nhiều về sự lựa chọn thể loại bởi đó không đơn 
giản là viết dài hay ngắn mà là cách tư duy về đời sống. 

Sau khi chiến tranh kết thúc, Nguyễn Minh Châu vẫn 
tiếp tục viết tiểu thuyết nhưng cũng bắt nhịp nhanh chóng 
với các thể loại có dung lượng ngắn, kịp thời theo sát những 
chuyển động trong đời sống (truyện ngắn, truyện vừa, tiểu 
luận). Từ các cuốn tiểu thuyết Miền cháy, Những người đi 
từ trong rừng ra đến tập truyện Cỏ lau đều cho thấy những 
mối quan tâm lớn nhất của Nguyễn Minh Châu: chiến tranh 
và hậu chiến, người nông dân và nông thôn. Các tác phẩm ở 
giai đoạn này vừa cho thấy bút lực mạnh mẽ, vừa cho thấy 
những chuyển động trong hành trình sáng tác của một cây 
bút ở giai đoạn giao thời với những dùng dằng tiếp nối và 
cuộc bứt thoát dần khỏi từ trường của văn học sử thi. Điểm 
đặc biệt là trong các sáng tác của ông những năm 1980 đã 
có truyện ngắn, truyện vừa mang tư duy tiểu thuyết. Khách 
ở quê ra và Phiên chợ Giát chính là những lát cắt khác nhau 
về cuộc đời lão Khúng. Nếu đọc độc lập, riêng lẻ, hoàn toàn 
là một cốt truyện riêng nhưng nhìn một cách tổng thể có thể 
xem đây là những mảnh ghép của tác phẩm dài hơi. Truyện 
Phiên chợ Giát có thể đọc như phần tiếp nối của Khách ở 
quê ra. Kiểu truyện liên hoàn cho thấy sức sáng tạo dồi 
dào của nhà văn khi cùng viết về miền đất nông thôn và 
số phận người nông dân nhưng có thể xoay nhìn từ những 
góc khác nhau. Điều đó cũng cho thấy Nguyễn Minh Châu 
luôn nghĩ tiếp, và cần viết tiếp, đào sâu tiếp như là những 
trăn trở không nguôi. Những truyện ngắn, truyện vừa của 

Nguyễn Minh Châu lại chứa đựng chất tiểu thuyết nhiều 
hơn cả những tiểu thuyết. Đó chính là lý do khiến tác phẩm 
của ông không dễ được tiếp nhận một cách đồng thuận, 
không dễ hiểu, bởi tư duy tiểu thuyết là cách đặt ra những 
vấn đề không dễ trả lời. Trong cuộc thảo luận về truyện 
ngắn Nguyễn Minh Châu trên Báo Văn nghệ, đã có không ít 
ý kiến cho rằng truyện ngắn của tác giả “rối rắm, lan man, 
không để người đọc nắm chủ đích”, “không sao nắm bắt 
được cái điều anh muốn nói”, “có phần khó hiểu”3... Trong 
bối cảnh văn học “hiện thực xã hội chủ nghĩa” ngự trị một 
thời gian khá dài, người đọc quen với tư duy đơn giản, rõ 
ràng nên cảm thấy khó tiếp nhận tác phẩm có tính phức điệu 
của Nguyễn Minh Châu. Nhưng điều đó cho thấy, Nguyễn 
Minh Châu đã đi trước một bước bằng tư duy tiểu thuyết. 

Bằng việc ra tạo ra nhiều điểm nhìn trong tác phẩm, 
Nguyễn Minh Châu tạo ra những giọng kể và tiếng nói khác 
nhau. Trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, có đến 
hai nhân vật “tôi” kể chuyện trong cốt truyện lồng ghép: tôi 
- người kể chuyện gặp nhân vật Quỳ, sau đó Quỳ xưng tôi 
kể chuyện, tạo nên sự bất ngờ khi lời kể của mỗi người dần 
hé lộ tính cách, cuộc đời nhân vật. Trong Sống mãi với cây 
xanh cũng có sự lồng ghép điểm nhìn: 1) Người kể chuyện 
xưng “tôi” - một người hàng xóm của bác Thông “phiên 
dịch ra tiếng người” thiên hồi ký của cây sấu và cây cột 
điện; 2) Người kể chuyện xưng “chúng tôi” - tức cây sấu 
và cây cột điện; 3) Người kể chuyện khách quan (không rõ 
có phải là cây sấu và cây cột điện). Rõ ràng tác giả muốn 
đa dạng hóa điểm nhìn thay vì trần thuật từ một điểm nhìn 
đơn nhất và đa thanh hóa giọng điệu kể chuyện. Cảm hứng 
triết luận và tính luận đề là xu hướng chi phối các cây bút 
“giao thời” như Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Ma Văn 
Kháng... Trong nhiều tác phẩm vẫn còn sự can thiệp khá sâu 
của người kể chuyện “biết tuốt” tham gia vào mạch truyện, 
đưa ra quan niệm và kết luận của mình như là chỉ dẫn cho 
độc giả. Cách kể này thừa hưởng từ truyền thống và sau này 
vẫn được tiếp tục trong văn học, vẫn là một lựa chọn được 
nhà văn và độc giả yêu thích. Tinh thần hoài nghi, tra vấn 
của tiểu thuyết trong những truyện ngắn và truyện vừa của 
Nguyễn Minh Châu là cách để cho người đọc tò mò về con 
người và nghi ngờ những thứ tưởng đã trở thành chân lý, 
khiến cho tác phẩm của ông đến nay vẫn còn gợi mở đối 
thoại của người đọc.

Bên cạnh đó, cái hài hước chính là một trong những yếu 
tố của tiểu thuyết, giúp cho tác phẩm thoát khỏi “khoảng 
cách sử thi”, biến những gì nghiêm túc thành hài hước, biến 
mọi thứ trở thành nhập nhằng nước đôi. Sống mãi với cây 
xanh có cách vào chuyện dí dỏm: bác Thông nổi tiếng thật 
thà và là người có khả năng nói chuyện với đồ vật, cây cối, 
                                                                                                                             
3Báo Văn nghệ, số 27, ra ngày 6/7/1985.
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đã kể cho nhà văn một thiên hồi ký của đất được dịch ra 
tiếng phổ thông của loài người, nhưng nhà văn tính “vốn 
cẩn thận cứ lo sợ cho hàm răng của mình, chỉ sợ chép sai lạc 
đi thì khốn” nên làm việc dễ hơn là ghi lại nguyên văn thiên 
hồi ký của cây sấu và cột điện. Cách giải thích hóm hỉnh của 
người kể chuyện để dẫn dắt người đọc và khẳng định tính 
xác thực của chuyện tạo nên điểm nhấn và sự hấp dẫn cho 
tác phẩm này. Phiên chợ Giát hội tụ đầy đủ yếu tố của một 
tiểu thuyết với tinh thần hài hước giễu nhại. Tác phẩm có cái 
hài hước thâm thúy với nụ cười ý nhị, chua xót, chẳng hạn 
như chi tiết "lão Khúng tỉnh dậy sau ác mộng biến thành bò, 
lão duỗi thẳng chân tay, sờ nắn từng cái bắp tay bắp chân 
một, thấy vẫn là loài người nguyên vẹn, lão yên tâm". Mặc 
dù không nhiều, nhưng sự xuất hiện của cái hài hước trong 
một số tác phẩm của Nguyễn Minh Châu, cùng với Lê Lựu, 
Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng đang dần đưa tiểu thuyết trở 
lại chính là tiểu thuyết.  

Từ sáng tác đến tiểu luận phê bình, Nguyễn Minh Châu 
đã thể hiện sự nhất quán tư tưởng đổi mới, mặc dù trong 
những bước chuyển đầu tiên, ông vẫn còn lưu luyến, dùng 
dằng với kiểu nhân vật và mô hình tác phẩm của giai đoạn 
trước. Trên hành trình sáng tạo không mệt mỏi và đầy quyết 
liệt, sự tìm tòi trong những hình thức nghệ thuật khác nhau 

khiến cho tác phẩm của Nguyễn Minh Châu như đang tiếp 
diễn những đối thoại, không thỏa hiệp và không hoàn kết. 
Vượt qua những giới hạn của bản thân và thời đại mình, 
Nguyễn Minh Châu xứng đáng trở thành “người mở đường 
tài năng và tinh anh nhất” [6].
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