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Đặt vấn đề  

Thay vì gọi trước tác lịch sử và sáng tác tiểu thuyết, một 
số nhà nghiên cứu phổ biến cách nói tự sự lịch sử và tự sự 
văn chương. Trong rất nhiều trường hợp, độc giả nhận ra sự 
khác biệt giữa một tác phẩm lịch sử với một tác phẩm tiểu 
thuyết lắm khi không phải là sự khác biệt giữa sự thực và 
tưởng tượng [1]. Chẳng hạn, có không ít học giả phân tích 
nghiên cứu nhân vật Gia Cát Lượng mà không tỏ rõ họ đang 
hình dung nhân vật này từ nguồn thông tin nào (sử sách hay 
tiểu thuyết) và họ đang bình luận bản thân nhân vật hay là 
bình luận những nguồn thông tin “dựng lên” nhân vật. Xuất 
phát từ nhận thức đó, kết hợp với ý thức rõ ràng về tính cách 
đặc thù thể loại trường thiên diễn nghĩa lịch sử, bài viết phân 
biệt Gia Cát Lượng trong tư cách nhân vật lịch sử (người 
thực đời Tam Quốc hiện dần lên trong sử sách) với một Gia 
Cát Lượng trong tư cách hình tượng văn chương.

Nội dung nghiên cứu 

Từ ký tải chính sử Tam Quốc chí

Gia Cát Lượng, như sử sách là một nhà chính trị, nhà 
quân sự lỗi lạc trong thời Tam Quốc (三國 190-280)1. Tam 
Quốc chí nhận định chung Gia Cát Lượng giỏi nhất việc trị 
quốc yên dân, kế đó mới là tài cầm quân, mà việc ứng phó 

với biến hoá trên chiến trường thì không phải là mặt mạnh 
của ông: “可謂識治之良才，管、蕭之亞匹矣。然連年
動，未能成，蓋應變將略，非其所長歟！Khả vị thức trị 
chi lương tài. Quản, Tiêu chi á bỉ hĩ. Nhiên liên niên động 
chúng, vị năng thành công, cái ứng biến tướng lược, phi kỳ 
sở trường dư!” [2]2. B.L. Riftin - một học giả người Nga tỏ 
thái độ không đồng ý với tác giả bộ sử Tam Quốc chí trong 
việc đánh giá tài năng quân sự của Gia Cát Lượng. B.L. 
Riftin cũng viết trong cuốn Sử thi lịch sử và truyền thống 
văn học dân gian Trung Quốc: “Những người nghiên cứu 
công trình của Trần Thọ tìm thấy trong thế giới quan của ông 
nhiều chỗ mâu thuẫn thường thường gắn liền với những lý 
do có tính chất cá nhân lộ liễu. Chẳng hạn người ta biết rằng, 
Gia Cát Đản con trai Gia Cát Lượng khinh bỉ nói về Trần 
Thọ, và xem ra nhà sử gia trả thù anh ta khi viết: “Đản chỉ 
đọc sách, tiếng tăm của ông ta vượt xa những cống hiến thực 
tế của ông ta”. Ở trên đã nói đến sự quan tâm của Trần Thọ 
tới di sản của chính Gia Cát Lượng. Thọ thậm chí đã viết liệt 
truyện chi tiết của ông ta. Song những lời sau đây là của Trần 
Thọ: “Lượng không giỏi với tư cách một vị tướng và không 
đủ tài năng để chiến thắng kẻ thù”. Tính chất bất công của 
những lời đánh giá như vậy là hiển nhiên đối với các tác giả 
Tấn sử, là những người dẫn những lời trích dẫn này trong 
Trần Thọ liệt truyện, nhưng nhận xét rằng những đoạn như 
vậy ở nhà sử gia Tam Quốc không phải là nhiều” [3].
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1Giới sử học thống nhất mốc kết thúc thời Tam Quốc là năm 280 lúc nhà Tây 
Tấn thành lập, trong khi các mốc mở đầu được chọn tùy theo giới định của từng 
học giả là các năm 184, 190 hoặc 208.

                                                                                                                             
2Trần Thọ 陳壽 (233-297), người Tứ Xuyên (thành phố Nam Doãn ngày nay), 
sau khi Thục Hán mất làm quan cho nhà Tây Tấn.
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Nhìn chung, sử Tam Quốc chí thiên về nhấn mạnh hoạt 
động quản lý quốc gia của một bậc tướng quốc hơn là quan 
tâm đến cuộc đời trận mạc của một vị quân sư. Tam Quốc 
chí chép công kiến thiết, xây dựng nền hành chính của Gia 
Cát Khổng Minh ở Ba Thục khá tường tận. Sự nghiệp kinh 
bang tế thế của Gia Cát Lượng ở Thục Quốc (chủ yếu tại 
vùng Tây Xuyên lấy từ tay Lưu Chương, vùng mà Lưu Bị 
định đô và trở thành hậu phương của công cuộc Bắc phạt 
sau ngày Quan Công để mất trọng địa Kinh Châu) mà chính 
sử chép để lại ấn tượng về một Khổng Minh - nhà hoạt động 
chính trị kết hợp một cách nhuần nhuyễn Nho gia với Pháp 
gia. Trong đó, yếu tố pháp trị dường như có phần nổi trội 
hơn. Điều đó cũng dễ hiểu trong tình hình đất mới thay chủ 
và quốc gia cần ổn định để chuẩn bị cho cuộc viễn chinh 
lên phía bắc tuyên xưng thu phục Trung nguyên, khôi phục 
Hán triều. 

Đến tự sự của giảng sử đại chúng và tiểu thuyết diễn 
nghĩa

Trong giảng sử và tạp kịch thời Tống và Nguyên3, Gia 
Cát Khổng Minh trở thành nhân vật túc trí đa mưu có pháp 
thuật, nhuốm màu đạo sĩ thần kỳ. Giảng sử, bình thoại, hý 
khúc, kinh kịch - những thể loại nhắm tới đại chúng cũng 
thường thiên về tô đậm hình ảnh một vị quân sư thần mưu 
diệu toán, tiên phong đạo cốt, trong bất kỳ hoàn cảnh nguy 
nan nào cũng ung dung bình thản với cây quạt lông trên tay. 
Tác giả tiểu thuyết Tam Quốc diễn nghĩa (三國演義) [4] 
đương nhiên cũng chú trọng khắc họa phong cách đó, thậm 
chí đã đẩy việc miêu tả phương diện thông minh tài trí lên 
đến một đỉnh cao điển phạm làm hình thành ấn tượng mà 
Mao Tôn Cương (毛宗崗) đã khái quát - ấn tượng về một 
đấng “tuyệt trí” (“智絕”) bên cạnh một “tuyệt gian” (“姦
絕”) Tào Tháo và “tuyệt nghĩa” (“義絕”) Quan Công [5]4. 
Tuy vậy, ai từng đọc kỹ Tam Quốc diễn nghĩa đều phát hiện 
thấy việc đó dường như cũng chưa phải là trọng tâm của tác 
gia tiểu thuyết và ấn tượng về một vị quân sư tài trí cơ mưu 
cũng chỉ là kết quả của một lối đọc thông tục thích thú quan 
tâm theo dõi cốt truyện ly kỳ mà thôi. Việc đó cũng tương 
tự như cách hiểu thông tục về một Lưu Bị - nhân vật được 
xem là hình ảnh kết tinh lý tưởng một ông vua nhân nghĩa 
hay hình dung phổ biến về một Tào Tháo gian hùng đáng 
lên án từ đầu đến chân. Hơn nữa, không thể không công 
nhận tác giả Tam Quốc diễn nghĩa dường như cũng đã phải 
trả giá ít nhiều cho việc khắc họa cái “tuyệt trí” của nhân vật 
Gia Cát Lượng. Từ Hồ Thích (胡適1891-1962) vào đầu thế 
kỷ XX cho đến Hạ Chí Thanh (Hsia Chih-tsing 1921-2013) 
những năm giữa thế kỷ XX đều nhận thấy La Quán Trung 
trên thực tế vì để biểu hiện tài trí tuyệt vời của Khổng Minh 
nên vô hình trung lại biến các nhân vật đối thủ từ Chu Du, 
Lỗ Túc cho đến Tư Mã Ý về sau thành ra những kẻ ít nhiều 
ngây thơ và ngờ nghệch. Và cho dù là chính sử - từ chú giải 
Tam Quốc chí của Bùi Tùng Chi (裴松之372-451) cho đến 
Tư trị thông giám của Tư Mã Quang (司馬光 1019-1086)5 

From official history 
autobiography to “YanYi novel” - 
characterisation of Zhuge Liang

Thoi Tan Le*

Hanoi Metropolitan University 

Received 2 October 2019; accepted 30 December 2019

Abstract: 

The difference between a historical work and a literature 
novel is not always that between fact and fiction but the 
difference in fictional levels (in the broadest sense of 
the word). On this basis, it can be realised that many 
researchers have analysed the character of Zhuge Liang 
without making it clear whether they have got the 
information about him from historical books or literary 
fictions, and whether they have figured him as a real 
life person and historical figure or literary character 
and that they have discussed Zhuge Liang - making up 
information. With this recognition and the awareness of 
the special characteristics of the saga by Luo Guanzhong, 
this paper has differentiated Zhuge Liang as a historical 
figure from Zhuge Liang as a literary character (an 
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3Giảng sử (講史) cũng gọi “thuyết thoại” - một thể loại tự sự kể chuyện lịch 
sử chủ yếu bằng ngôn ngữ bạch thoại (vernacular language) xuất hiện trong 
thời đại Tống - Nguyên; Tạp kịch (雜劇) - hình thức sân khấu hý khúc truyền 
thống của Trung Quốc (Traditional Chinese opera) xuất hiện thời Tống, thịnh 
hành trong thời Nguyên.
4Gọi là “Tam Quốc tam tuyệt”. Lời Mao Tôn Cương: “吾以為三國有三奇，
可稱三絕：諸葛孔明一絕也，關雲長一絕也，曹操亦一絕也 Ngô dĩ vi 
Tam Quốc hữu tam kì, khả xưng tam tuyệt: Gia Cát Khổng Minh nhất tuyệt dã, 
Quan Vân Trường nhất tuyệt dã, Tào Tháo diệc nhất tuyệt dã” - Độc Tam Quốc 
chí pháp (Phép đọc Tam Quốc diễn nghĩa) [5].
5Bùi Tùng Chi hoàn thành công trình bình chú Tam Quốc chí vào khoảng 729 
theo lệnh của vua Văn Đế (Tống - Nam Bắc Triều). Phần chú giải bổ sung dày 
gấp bội so với cuốn sử của Trần Thọ. Những tài liệu mà Bùi dùng cho chú dẫn 
phần lớn đã thất truyền. Như B.L. Riftin (Sử thi lịch sử và truyền thống văn học 
dân gian Trung Quốc, Phan Ngọc dịch từ nguyên bản tiếng Nga, Nxb Thuận 
Hoá - Trung tâm Văn hoá Ngôn ngữ Đông Tây) đã chỉ ra, chuyện Tam Quốc kể 
từ khi nó diễn ra để rồi trở thành đề tài của chính sử tính cho đến thời Tư Mã 
Quang, Chu Hy đã đi qua quãng thời gian 1700 năm [6].
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đã xác nhận việc hỏa công nhờ gió Đông trong trận Xích 
Bích thì việc cắt nghĩa trời trở gió bằng tình tiết cầu phong 
của Gia Cát Lượng dẫu sao vẫn gây ra ít nhiều khó chịu cho 
những độc giả đòi hỏi cao về nghệ thuật xử lý cốt truyện tiểu 
thuyết6.  

Bước phát triển mới của hình tượng nhân vật dưới 
ngòi bút văn nhân

Nói chung, bước qua tự sự đại chúng (thuyết thoại giảng 
sử hay tạp kịch) và tiểu thuyết văn nhân phương diện tài trí 
siêu phàm và năng lực trị quốc hiệu quả của Gia Cát Lượng 
vẫn được tiếp tục biểu hiện. Thế nhưng tác giả Tam Quốc 
diễn nghĩa đồng thời với việc tô đậm tài trí siêu phàm còn 
ra sức khắc sâu nội hàm nhân cách đạo đức cho nhân vật. 
Kết quả là người đọc Tam Quốc diễn nghĩa không chỉ phục 
tài mà còn mến đức Gia Cát Lượng. Đức trung thứ, tâm hồn 
kiên trinh, cuộc đời liêm chính, cung cúc tận tụy, tri thiên 
mệnh mà vẫn gắng gỏi chuyện đời, độ tinh tế trong ứng xử 
các mối quan hệ nhân sinh… tất cả những nét nhân cách đó 
của Khổng Minh được tác giả bộ tiểu thuyết khắc họa rất 
nhuần nhã, tạo nên một bề sâu hiếm thấy cho hình tượng 
nhân vật thừa tướng nước Thục. Khác với lối trần thuật 
ngôn hành khô khan đơn điệu của chính sử, tự sự của tác 
giả Tam Quốc diễn nghĩa đã cho thấy một con người Khổng 
Minh sinh động khả cảm, khả ái. Nhiều tình tiết, câu chuyện 
mà bản thân chúng không hợp hoặc khó cho lối kể chuyện 
kiểu bình thoại, thuyết thư mà cũng không quan trọng lắm 
đối với việc chép sử lại trở nên rất khả thủ trong tự sự tiểu 
thuyết Tam Quốc diễn nghĩa. Những tình tiết, mẩu chuyện 
đó rất giàu sức biểu hiện. Chúng khiến cho hình tượng vị 
quân sư được khắc họa một cách đầy đặn và chân thực hơn. 
Có thể tìm thấy những tình tiết như vậy từ trong những trần 
thuật của tác giả về mối quan hệ giữa Khổng Minh với Quan 
Công và Trương Phi - hai hiền đệ của chúa công nhưng 
đồng thời lại là đại tướng thuộc quyền chỉ huy của mình. 
Độc giả không khó phát hiện thấy thái độ bất phục tùng lúc 
công khai lúc ngầm ngầm, cố tình làm khó dễ của hai tướng 
Quan Trương đối với vị quân sư ngay từ những ngày đầu. 
Riêng đối Trương Phi thì từ thuở theo đại ca tam cố thảo lư 
đã từng đòi ném lửa đốt nhà xem tên thôn phu quèn có chịu 
dậy tiếp huynh trưởng hay không. Như tuồng vị quân sư trẻ 
tuổi dài lưng tốn vải vì chen ngang vào cái quan hệ tình cảm 
vườn đào kia mà suốt đời đã hứng lấy mối kỳ thị ghen tuông 
tiềm thức đến từ cả Quan Công lẫn Trương Phi. Còn chúa 
công Lưu Bị trong khi đã để toàn quyền cho Khổng Minh 
nhưng vẫn vì mối tình thân với riêng hai người em “không 
sinh cùng năm nhưng thề chết cùng ngày” mà thường đem 

lại những khó xử cho quân sư. Như đã thấy, chẳng hạn khi 
Quan Công để mất Kinh Châu rồi chết về tay Đông Ngô, 
Lưu Bị bất chấp lời khuyên của Khổng Minh đã cất quân 
cả nước trả thù cho em. Kết quả là toàn bộ chiến lược của 
thừa tướng đã bị phá sản. Lưu Bị ăn năn đà đã muộn, nhuốm 
bệnh lâm chung. Thử đọc màn trần thuật cảnh Lưu Bị trối 
trăng cùng Khổng Minh khi Lưu Bị đi đánh Đông Ngô báo 
thù cho Quan Công bại trận chạy về nằm ốm ở thành Bạch 
Đế (hồi 85):

“Liền sai sứ về Thành Đô, mời thừa tướng và bọn thượng 
thư lệnh Lý Nghiêm đi gấp ngày đêm đến thành Bạch Đế 
nghe di mệnh. Khổng Minh cùng các quan đem con thứ 
Tiên Chủ là Lỗ Vương Lưu Vĩnh và Lương Vương Lưu Lý 
đến chầu ở cung Vĩnh An thăm bệnh, để Thái Tử Lưu Thiện 
ở lại coi Thành Đô.

Khổng Minh đến cung Vĩnh An, thấy Tiên Chủ bệnh đã 
nguy kịch, vội vàng phủ phục cạnh long sàng. Tiên Chủ 
truyền mời ngồi lên cạnh mình, đưa tay vỗ vỗ vào lưng 
Khổng Minh mà bảo rằng: “Trẫm từ khi có được Thừa 
tướng, may thành được đế nghiệp. Vì nỗi trí thức thiển lậu, 
không nghe lời thừa tướng, tự rước lấy thảm bại. Ân hận 
thành bệnh, chưa biết sống chết lúc nào. Con nối nghiệp thì 
ngu hèn, trẫm không thể không đem đại nghiệp mà ủy thác 
cùng Thừa tướng”. Nói đoạn, nước mắt dàn giụa. Khổng 
Minh cũng khóc nói: “Mong bệ hạ bảo trọng long thể, để 
thỏa lòng trông đợi của thiên hạ”. Tiên Chủ đưa mắt ngó 
quanh một lượt thấy có Mã Tốc em của Mã Lương đang 
đứng gần cạnh, bèn truyền cho tạm lui. Mã Tốc lui ra. Tiên 
Chủ bảo Khổng Minh rằng: “Thừa tướng coi tài Mã Tốc ra 
sao?”. Khổng Minh đáp: “Người này cũng là anh tài thời 
nay”. Tiên Chủ bảo: “Không phải, trẫm xem người này nói 
nhiều mà làm thì không được như lời, không nên dùng vào 
việc lớn. Thừa tướng phải xét cho kỹ”. Dặn dò xong, truyền 
gọi các quan lên điện, lấy giấy bút thảo xong di chiếu đưa 
cho Khổng Minh mà than rằng: “Trẫm không học hành sách 
vở được gì, chỉ biết đại khái mà thôi. Thánh nhân có câu 
“Con chim sắp chết, tiếng kêu ai oán; người ta sắp chết, lời 
nói khôn ngoan”. Trẫm vốn những mong cùng các khanh 
diệt giặc Tào chung phò nhà Hán. Không may nửa đường 
chia biệt. Vậy phiền Thừa tướng cầm chiếu này trao cho 
Thái Tử Thiện, bảo nó chớ xem đó là lời nói thường. Phàm 
mọi việc còn mong Thừa tướng dạy bảo thêm cho nó!”. 
Khổng Minh cùng các quan khóc lạy dưới đất: “Xin bệ hạ 
tĩnh dưỡng long thể, chúng thần nguyện đem hết sức trâu 
ngựa để báo đền ơn tri ngộ!”. Tiên Chủ sai nội thị dìu Khổng 
Minh dậy, một tay gạt lệ, một tay cầm lấy tay Không Minh 
mà rằng: “Trẫm chết đến nơi rồi, còn lời tâm phúc ngỏ cùng 
Thừa tướng đây”. Khổng Minh nói: “Bệ hạ thánh dụ điều 
gì?”. Tiên Chủ khóc nói: “Tài Thừa tướng gấp mười Tào 
Phi, tất có thể an bang định quốc, hoàn thành nghiệp lớn. 
Con trẫm nếu phò trợ được thì làm, nhược bằng nó bất tài 

                                                                                                                             
6Cách nói Tam Quốc diễn nghĩa là một tập binh thư suy cho cùng cũng chỉ là 
một lối so sánh. Những mưu mẹo trong bộ tiểu thuyết không phải là những 
khuôn mẫu luôn đúng. Việc trình bày nó cũng không phải là kín kẽ hoàn toàn. 
Một độc giả đã từng đọc nhiều tiểu thuyết trinh thám hay truyện phản gián 
phương Tây chắc chắn sẽ bất mãn ít nhiều khi đọc Tam Quốc diễn nghĩa.
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thì tiên sinh tự làm chủ nhân của Thành Đô vậy”7. Khổng 
Minh vừa nghe, tay chân rụng rời, mồ hôi đổ khắp mình, 
khóc lạy dưới đất: “Thần đâu dám không hết sức cạn lực, 
dốc niềm trung trinh cho đến chết mới thôi!”. Dứt lời, rập 
đầu xuống đất đến chảy máu. Tiên Chủ bảo Khổng Minh 
ngồi lại lên giường, gọi Lỗ Vương Lưu Vĩnh, Lương Vương 
Lưu Lý đến trước mặt, dặn rằng: “Chúng mày phải nhớ lời 
trẫm: sau khi trẫm mất rồi, ba anh em mày phải coi Thừa 
tướng như cha, không được khinh nhờn”. Nói đoạn, sai hai 
con cùng lạy Khổng Minh. Hai Vương bái lạy xong, Khổng 
Minh nói: “Thần dù gan óc lầy đất cũng không báo đáp 
được ơn tri ngộ này”. Tiên Chủ bảo các quan: “Trẫm đã 
giao con côi cho Thừa tướng, bảo chúng coi Thừa tướng 
như cha. Các khanh cũng chớ coi thường mà phụ lòng trông 
đợi của trẫm”. Lại dặn Triệu Vân: “Trẫm với khanh cùng 
nhau từ thuở gian nan, hoạn nạn vui buồn có nhau cho đến 
giờ, không ngờ chia biệt ở đây. Khanh nghĩ đến tình cố cựu 
mà sớm hôm trông nom con trẫm, chớ phụ lời trẫm!”. Triệu 
Vân khóc lạy nói: “Thần há dám không hết sức khuyển mã”. 
Tiên Chủ lại bảo với các quan: “Bá quan các khanh, trẫm 
không thể dặn dò từng người một, chỉ mong mỗi người ai 
cũng bảo trọng!”. Dứt lời vua băng hà, thọ 63 tuổi. Bấy giờ 
là ngày 24 tháng tư, mùa hạ, năm Chương Võ thứ ba (công 
lịch 222)” [4].

Ngay cả với những độc giả quen nết đọc cho biết cốt 
truyện cũng không thế không thầm phục tài tự sự quán 
xuyến diễn biến toàn sách của tác giả Tam Quốc diễn nghĩa. 
Chi tiết Mã Tốc trong đoạn trên xem ra có vẻ hơi lạc lõng; 
thế nhưng chỉ khi ta đọc đến hồi 95 kể chuyện Khổng Minh 
mắc sai lầm dùng Mã Tốc ở trận Nhai Đình thì mới bộc lộ 
tính đích đáng của nó. Tác giả Tam Quốc diễn nghĩa đã tô 
đậm đoạn “Tiên Chủ lâm chung phó thác con côi” thành 
một màn tự sự giàu sức biểu cảm. Trần thuật của tác giả cho 
thấy so với đoạn ký tải thuật kể sơ lược trong Tam Quốc chí 
kịch tính của màn chuyện này được nâng cao lên rất nhiều. 
Khổng Minh dường như đã trở thành nhân vật chính của 
màn chuyện. Lưu Bị lâm chung ngoái đi ngoảnh lại cũng 
chỉ trực tiếp trối trăng dặn dò có mấy người. Không kể hai 
người con (đáng lẽ phải có con trưởng Lưu Thiện) thì chỉ 
có nói chuyện cùng Khổng Minh rồi Triệu Vân. Thái tử kế 
vị chính là ấu chúa A Đẩu mà Triệu Vân bọc trước ngực tả 

xung hữu đột phá trùng vây quân Tào cứu ra năm xưa. Khi 
đó Lưu Bị “quẳng con xuống đất, nói Vì mày, suýt nữa ta 
mất một viên đại tướng” (hồi 42) thì giờ đây giao con cho 
Thừa tướng, Lưu Bị còn dặn dò thêm Triệu Vân nữa. Lưu Bị 
năm xưa quăng con mà khiến cho Triệu Vân “dù gan óc lầy 
đất cũng không đủ báo đáp” thì giờ đây trao con lại “khiến 
cho Thừa tướng nguyện dốc lòng trung trinh đến chết mới 
thôi”. Đằng sau câu chuyện tình vua tôi, nghĩa quân thần 
cảm động lòng người, sự thú vị của tình tiết được trình bày 
hết sức chọn lọc, một độc giả tinh tường sẽ còn đọc thấy biết 
bao ý vị nhân sinh và dư ba trong tâm tư. Chính điều đó làm 
nên chiều sâu nội tâm, đường nét nhân cách cho các hình 
tượng nhân vật, gợi lên sự sâu thẳm của cuộc đời nhân thế. 
Lưu Bị vì sao mà trăng trối cùng Khổng Minh “Con trẫm 
nếu phò trợ được thì làm, nhược bằng nó bất tài thì khanh 
tự làm chủ nhân của Thành Đô vậy (người trích nhấn mạnh 
bằng in nghiêng)”? Còn Khổng Minh vì sao mà vừa nghe 
mấy lời đó đã “tay chân rụng rời, mồ hồi đổ khắp mình, 
khóc lạy”, “rập đầu đến chảy máu”? Mỹ nhân đẹp cho người 
yêu mình, kẻ sĩ chết cho người tri kỷ. Thuật hoài, ngôn chí 
suy cho cùng cũng chỉ là bút mực lời chữ. Muốn tỏ được 
lòng trung trinh, lập trường kiên định nhiều lúc phải máu 
nhuộm cờ đào, gan óc lầy đất, gói thân da ngựa mới thỏa 
nguyện cam lòng.      

Thế giới nhân vật Tam Quốc là thế giới của gồm cả 
những minh quân hiền tướng năng thần lẫn hôn quân bạo 
chúa nịnh thần tặc tử cho chí vô số những anh tài trên các 
phương diện chính trị ngoại giao quân sự. Trong đó hạng 
mưu sĩ thuyết khách sớm Sở tối Tần - một đặc sắc của thời 
đại được mô tả khá sinh động. Có sử gia liên hệ đến tình 
trạng tự do lưu thông nguồn nhân lực trong một số khu vực 
trên thế giới ngày nay. Người ta cũng chú ý đến ngoài lệ 
thường chúa chọn bề tôi còn có hiện tượng anh tài chọn 
minh chủ trong Tam Quốc. Ai cũng thấy Trần Cung chọn 
thờ Lã Bố là sai, nhưng cũng có người tiếc Khổng Minh 
không theo phò Tào Tháo. Có thể vào thuở tam cố thảo lư, 
Lượng chưa thấu được cái tài diễn điều nhân của Bị nhưng 
cái sáng suốt của kẻ “nắm được xu thế của lịch sử” chắc đã 
khiến cho kẻ sĩ này ngần ngại khi rời Ngọa Long Cương. 
Thế nhưng nếu Khổng Minh không ra khỏi lều tranh thì 
Tam Quốc ai biết rồng ngọa Nam Dương? Vậy mà ở đời 
nhiều khi chỉ vì nặng một lời nguyền, một lời thác gửi đinh 
ninh của đồng chí mà cam lòng dấn thân làm đấng-bậc giữa 
đời. Dù cũng có lúc biết sức không trì níu nổi cuộc cờ canh 
bạc hoặc biết rõ oan khốc sẽ đổ xuống giữa đầu. Nhưng bù 
lại, họ đã có thể “nhắm được mắt xuôi được tay”, tâm hồn 
chính nhân an nhiên cùng cây cỏ. Khổng Minh chắc chắn là 
một người như thế.   

Tác giả Tam Quốc diễn nghĩa tìm cách nhấn mạnh màu 
sắc nho gia và ý vị bi kịch trong hình tượng Khổng Minh. 
Quả đúng như nhận xét tinh tường của Hạ Chí Thanh: “Việc 

                                                                                                                             
7Tam Quốc diễn nghĩa lấy nguyên đoạn lời Lưu Bị từ Gia Cát Lượng truyện 
- Thục Thư - Tam Quốc chí, chỉ thay đổi mấy chữ cuối cùng “Nhược kỳ bất 
tài, quân khả tự thủ” (Nếu con ta bất tài, khanh có thể tự mình tự làm chủ lấy) 
thành “Nhược kỳ bất tài, quân khả tự vi Thành Đô chi chủ”. Hàm ý đi từ chỗ 
mơ hồ (tự thủ - thay thế mà làm hoặc nói làm thay) chuyển sang rõ ràng xác 
định (tự là chủ nhân của kinh đô). Chả trách Khổng Minh nghe xong “tay chân 
rụng rời, mồ hôi đổ khắp mình, khóc lạy dưới đất”, đáp lời xong còn “rập đầu 
xuống đất đến chảy máu”. Xin nhớ là trong Gia Cát Lượng truyện (Tam Quốc 
chí) không có các chi tiết đó. Thế mới biết hàm súc trong văn chương đâu phải 
là số chữ, số lời. Và cái sự thực, ý vị nhân sinh mà tiểu thuyết diễn tả đâu phải 
là thứ mà ký tải lịch sử (chí/thư/lục gọi chung sử ký) phản ánh được.   
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Khổng Minh nhận gánh vác cái trách nhiệm giúp rập Lưu 
Bị - người được xem là thừa kế hợp pháp chính thống dòng 
dõi nhà Hán phục hưng Hán triều tỏ rõ lập trường nho gia 
của ông” [7]. Vốn định tiêu dao ngày tháng giữa sơn lâm, 
Khổng Minh từng phất tay áo bỏ đi khi Từ Thứ muốn tiến 
cử ông ra giúp đời (hồi 36). Vậy mà cảm cái đức ân cần, 
ơn tri ngộ và tâm tư tha thiết của Hoàng thúc, Khổng Minh 
cuối cùng đã giã từ lều tranh Nam Dương. Cố tránh đường 
nhập thế phần lớn vì bản thân ông biết trước khó lòng xoay 
chuyển mệnh trời, mà rốt cuộc đành dấn thân cho sự nghiệp 
- ấy là phong độ của một kẻ sỹ biết rõ không thể làm mà 
gắng gỏi làm, cúc cung tận tụy tử nhi hậu dĩ - một lòng tận 
tụy cho sự nghiệp đến chết mới thôi. Không biết cho đến 
tận lúc quẩy lại gánh nặng non sông Thục Hán mà tiên chúa 
phó lại rồi trút hơi thở cuối cùng giữa đường hành quân thu 
phục Trung Nguyên, Khổng Minh có biết câu mà người bạn 
thời ẩn dật Nam Dương Tư Mã Huy nói khi Lưu Bị tìm đến 
Ngọa Long Cương năm xưa - “Khổng Minh tuy gặp chủ, 
nhưng không gặp thời, tiếc thay!” (Ngọa Long tuy đắc kỳ 
chủ, bất đắc kỳ thời, tích tai!) [4] hay không? Thành thử, 
đọc hết bộ Tam Quốc diễn nghĩa độc giả phục tài thần mưu 
diệu toán của quân sư Thục Quốc một phần mà càng cảm 
bội phần đức trung thứ, chí công vô tư, tinh thần hy sinh, xử 
thế nghĩa dũng, cuộc đời thanh bạch liêm khiết của vị Thừa 
tướng Thục Hán. Đỗ Phủ dường như cũng chung phần cảm 
nghĩ khi viết câu bất hủ “Xuất sư vị tiệp thân tiên tử/Trường 
sử anh hùng lệ mãn khâm” (Sự nghiệp chửa thành quân sư 
đã sớm mất/Mãi khiến bậc anh hùng tiếc thương lệ đầm 
vạt áo)8. Cùng với võ tướng Triệu Tử Long, quân sư Gia 
Cát Lượng là một nhân vật có lẽ giành được cảm tình trọn 

vẹn nhất của cả tác giả lẫn độc giả. Độc giả Tam Quốc diễn 
nghĩa thậm chí có quyền nghĩ tới việc cho đây là cặp nhân 
vật lý tưởng trong bộ tiểu thuyết trường thiên này9. 

Tạm kết - Nhân vật sinh thành giữa dòng tự sự   

Phân tích nhân vật Khổng Minh cho thấy những mối 
quan hệ nhất định giữa sử và văn. Nhà nghiên cứu phê bình 
cần ý thức rõ bản thân mình đang tiếp xúc với một Khổng 
Minh trong khu vực nào - lịch sử, huyền thoại truyền khẩu 
hay văn chương? Và dù cho trong thực tế giao thoa và ảnh 
hưởng giữa các khu vực đó không phải khi nào cũng phân 
tách được cho rõ ràng, nhưng điểm có thể thống nhất là giờ 
đây khi gọi lên một cái tên “Khổng Minh” thì điều đơn giản 
là ta đang nói đến một hình tượng nhân vật - kẻ sinh thành 
giữa những dạng thức tự sự quen gọi là sử ký, truyền miệng, 
viết vào truyện, diễn nên kịch, quay thành phim… Đặt vấn 
đề “Gia Cát Khổng Minh - Từ chính sử đến tiểu thuyết” của 
bài viết này thực ra chỉ là kết quả của một ý thức như vậy [8].
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8Đỗ Phủ viết Thục tướng (Thừa tướng nhà Thục) vịnh Khổng Minh: Tam cố 
tần phiền thiên hạ kế, Lưỡng triều khai tế lão thần tâm. Xuất sư vị tiệp thân tiên 
tử, Trường sử anh hùng lệ mãn khâm. Tạm diễn nghĩa: Ba lần đến nhà tranh 
vời hỏi kế sách bình thiên hạ, Hai triều sáng nghiệp tấm lòng của lão thần. 
Sự nghiệp chửa thành quân sư đã sớm mất, Mãi khiến hậu thế anh hùng tiếc 
thương lệ đầm vạt áo. Bài thơ vịnh sử viết năm 760 khi loạn An Lộc Sơn chưa 
dứt. Bài thơ được xem là viết khi thăm Đền thờ Vũ Hầu ngoại thành Thành 
Đô. Chúng tôi cứ tự hỏi không biết thi tác này (lưu truyền phổ biến nhờ việc 
có mặt trong biên tuyển thơ Đường rất phổ biến và dễ tìm - Đường thi tam 
bách thủ) có ảnh hưởng gì đối với tác giả tiểu thuyết Tam Quốc? Câu hỏi nhỏ 
này dường như cũng đã động chạm đến mối quan hệ tinh tế giữa thơ ca - lịch 
sử - tiểu thuyết.  

                                                                                                                                                                                                                                                                   
9Triệu Vân trên thực tế đã trở thành tùy tướng của Khổng Minh. Khổng Minh 
trước sau giữ một mối cảm tình nồng hậu đối với viên tướng này. Trần thuật 
của tiểu thuyết cũng cho thấy Tử Long đáng gọi văn võ song toàn kiêm gồm 
trí dũng. Triệu cũng là một danh tướng đã để cho “nhân gian được thấy đầu 
bạc”, khác với phần đa những chiến tướng đã kết liễu đời mình ngoài cửa trận. 
Trong tiểu thuyết trần thuật về Triệu Vân và Gia Cát Lượng có thể nói dường 
như không có yếu tố gọi là “phúng dụ ngầm” (ironic).   


